    Il s’est souvenu

    Il s’était mis face au Petit Etang, assis au bord de la forêt, dans l’herbe sèche. Il y avait plusieurs mois qu’il n’était pas revenu en cet endroit, un peu à l’écart du village, au milieu des pâtures et au pied des forêts.  Et si d’ordinaire il pouvait passer ici sans que le passé ne se signale trop à lui, cette fois-ci il n’en fut rien, et ces heures d’autrefois lui revinrent à l’esprit avec une force étonnante. Attendri. Mais en même temps effaré, presque meurtri. C’est qu’il en avait tant passé, du temps, depuis ce jour grandiose où ils avaient fêté, là,  face à lui, l’anniversaire de la commune en même temps que la fin définitive des hostilités, et c’est qu’il en était tant parti, du monde, depuis ce jour lointain où ça s’était passé, presque dans une autre existence qu’il aurait eue, lui sembla-t-il soudain. Car c’est aussi que toute sa vie, ou presque, avait été comprise en cette longue période qui le séparait maintenant de cet événement. Anodin peut-être en regard de la marche des décennies, et du monde, et pourtant pour lui maintenant essentiel, peut-être le plus grand moment de sa vie en somme si monotone qu’elle en était effrayante.   

    Cela avait pris du temps, à organiser une telle fête.  Une commune s’était enthousiasmée. On avait préparé le cortège six mois à l’avance. On avait fait venir les plus belles robes de Lausanne afin d’en parer les demoiselles d’honneur. Et celles-ci, c’étaient les filles de son village, toute plus jolies les unes que les autres. Toutes les filles de la commune même, dont aucune ne lui avait semblé à l’époque en retrait des autres. Oui, toutes jolies, pimpantes, fraîches, superbes. Certaines en robes blanches, d’autres en habits folkloriques qui rappelaient  celui du canton, mais adapté au moment et au circonstances, noir et blanc, tandis que l’on se coiffe d’un joli chapeau de paille.  

    De l’agglomération la plus excentrée de la commune, on avait traversé l’essentiel de son territoire pour aller se regrouper là-bas, dans le village principal. C’était une claire matinée de juin, et dans ce dernier hameau, blotti au fond de son vallon de prairies odorantes, au son des cloches,   aux couleurs jaune et bleu de la commune, on pénétra dans l’église à l’intérieur décoré des mêmes couleurs et dont bientôt la dernière place fut occupée. 

    Ainsi alla la matinée, puis le pique-nique sur une place de fête, puis le repas officiel tandis que bientôt  le cortège s’était rassemblé au sud du village. Le défilé  fut alors grandiose qui se prolongea longtemps sur la route qui conduit là-bas, au Petit-Etang où l’on trouve une sorte d’amphithéâtre antique au fond duquel avait été installé un podium où se dérouleraient les divers actes prévus par le programme. Défilèrent les enfants des écoles, les militaires qui avaient passé pour certains des mois entiers voire des années sous les drapeaux. Avec les demoiselles d’honneur. Les officiels. La fanfare. D’autres gens encore dont on ne savait pas le rôle exact. C’avait été formidable.

     Alors on fut au lieu de rendez-vous de l’après-midi. 

    Il ne voulait pas réentendre ou plutôt se remémorer  les propos des discoureurs officiels qui ne cessent jamais, alors même que tout un chacun d’entre eux  avait déjà pu s’exprimer tantôt après le repas de midi. Il ne voulait plus se souvenir que de la partie récréative qui avait aussitôt suivi, tandis que lui, si jeune alors, il était là, et là, et là encore,  partout à la fois, et que ce qu’il regardait surtout,  c’étaient les jeunes filles. Il n’avait pas encore vingt ans. Il n’était pas entreprenant. Au contraire timide et ne sachant que faire avec elles. Même il les craignait. Alors qu’il savait pertinemment bien que ce qu’elles attendaient de lui, d’eux tous, c’est qu’ils les amusent, qu’ils leur fassent oublier les tracas de la vie, que cette fête soit belle et que l’on ne soit rien qu’emporté dans un grand tourbillon de toilettes élégantes aux fines étoffes et dans un rêve que l’on aurait pu croire sans fin.  Que ce soit la plus agréable  journée de leur  vie. En vérité comme un mariage que chacune d’elles aurait déjà pu vivre. Quelque part. 

    Il ne savait pas. Il ne savait rien de ce monde enchanté où règne la romance à défaut du véritable amour. Il gardait ses distances. Il le regrettait un peu aujourd’hui alors qu’il se penchait avec tendresse sur ces heures passées, la bonté de l’heure ne lui offrant qu’une chaleur douce où rien ne vous heurte, et qu’un silence magnifique que le passage occasionnel d’une voiture, là-bas, derrière les sapins qui avaient remplacé la haie qu’il y avait alors, ne dérangeait pas.  Il aurait du être comme les autres, fanfarons parfois, beaux gosses prétentieux souvent, mais restant toujours néanmoins dans un rôle qui plaisait aux filles.  Oui, comme eux, léger, impalpable, capable de prendre le présent d’un jour dans sa quintessence et puis de l’oublier presque aussitôt vécu pour ne plus s’en souvenir. 

     Il n’était pas de ce bois. Il allait simplement d’un groupe à l’autre, discret, avec parfois un léger sourire. Il regardait, fasciné. C’était leur beauté et leur jeunesse, leur fraîcheur, leurs longs cheveux, blonds comme les blés pour certaines, d’un châtain onctueux pour d’autres, qui le retenaient. Et cela tandis que les chants des écoles qui inondaient le vallon, montaient plus haut sur les pentes pour aller se perdre dans les pâturages et les forêts. Tout était beau. Même l’avait été parfois tantôt l’un ou l’autre de leurs discours, en dépit de leur longueur, des répétitions, de leur officialité confondante de béatitude satisfaite.  Qu’importe. 

    Il avait ouvert les yeux qu’il avait posés sur les aspérités du vallon, sur sa structure apparente en laquelle il avait remis en place par la pensée  le vaste pont de bois autour duquel il avait réinstallé, chacun à sa place, toute cette population d’alors. Un souffle léger sentait le printemps. Il n’avait pas froid, là, assis dans l’herbe. Simple réticence, il était fatigué. N’aurait-ce été  rien que cette marche qui l’avait amené ici, sur ces lieux historiques du Petit Etang ? Et si le regard montait, il découvrait le doux vallonnement de la chaîne principale toute noire encore de ce que les arbres ne s’étaient pas encore ouverts. C’était à vrai dire trop tôt dans la saison. On n’était qu’au milieu du mois d’avril. Mais s’il était fatigué, plus que d’habitude il lui semblait, il était bien quand même. Il y avait surtout cette émotion qui l’avait pénétré pour le submerger tout entier. Le temps de ma jeunesse, se disait-il, et il le retrouvait avec passion même s’il ne l’avait pas forcément vécu à la manière dont aujourd’hui il l’aurait voulu. Lui aussi plus léger, plus souple, une anguille ! Qui sait danser à merveille, qui sait voler sur tous les pontons de la région, capable de les entraîner toutes, les plus jolies naturellement en priorité,  les faire rire surtout. Ou sourire. Voire ces si beaux visages éclairés soudain par un grand sourire. Voir leurs lèvres pleines et leurs belles dents. Qu’elles soient heureuses, totalement. Les aimer une heure. Sentir l’odeur légère de leurs beaux chevaux. Mettre sa tête dans le creux de l’épaule,  là où c’est doux. Là où l’on est bien. 

    Quelle grande journée, pleine de rires, pleine du froufrou des robes des jeunes filles, pleine des ronflées de la fanfare et des chants des enfants ou  des sociétés, patriotiques souvent. Mais  aussi célébrant la vie et cette grande nature qui nous entoure et où l’homme semble avoir trouvé sa place exacte. Tout était harmonie. On entendait un chant, on l’associait aussitôt à l’endroit où l’on était si bien,  discret en somme et que beaucoup aujourd’hui ne connaissent pas, passant très vite de l’autre côté de la barrière et de la lignée des arbres,  sans un regard jamais pour cet arrière petit pays comme désormais oublié des hommes, avec seulement le bétail qui y pâture en saison.  

    Il revoyait encore les drapeaux qui flottaient dans une brise légère.  Des sociétés, du canton, du pays, à l’époque souvent flammés. L’écusson vaudois ou la croix suisse au milieu. La plupart plantés dans la haie qui était derrière le ponton. Il revoyait aussi les drapeaux plus petits que tenaient les enfants qui avaient mimé une scène. Régents et régentes, le pasteur, ce bon Monsieur Jomini à la santé précaire. Il avait plu juste à l’heure du culte le matin. On voyait encore de l’humidité sur les planches. Et puis soudain le tonnerre avait à nouveau grondé dans un ciel de plus en plus chargé, mais sans que cela néanmoins ne dégénère et qui aurait dispersé tout ce monde. Là-haut, près du chemin qui conduit à la Ripière, on voyait le camion du responsable de la manifestation, municipal en plus, et bientôt même syndic.   

    Quelle émotion, se pensa-t-il encore.  La guerre était finie. On pouvait croire à nouveau en quelque chose qui aurait l’apparence de la paix. On pourrait travailler sans craindre que le ciel ne vous tombe sur la tête. Certes, on n’avait pas réellement souffert, on avait passé entre les gouttes, mais la menace avait pourtant été permanente et chaque jour on pouvait s’angoisser de quoi serait fait le lendemain, inquiet de ce qu’une occupation eut pu diviser une population, la révéler telle qu’elle était au fond d’elle-même et que ces dissensions révélées au grand jour  conduisent à des actes offrant à beaucoup des blessures qui ne se refermeraient jamais.   

    Elles étaient là, six, sept, assises sur le bord du pont de danse tandis que la fanfare en envoyait une autre, ronflant la caisse.  Il les regardait, fasciné une nouvelle fois par leur beauté. Elles parlaient entre elles. De quoi ? De leur avenir à elles plutôt que celui de la communauté tout entière. De tout et de rien. De ce soir quand on danserait ou que l’on aurait fait  un grand feu de l’autre côté de la route,  sur la colline ? Et lui, au milieu de tout ce monde en effervescence, participait-il de ce grand mouvement d’espoir et de liesse ou restait-il étranger et inquiet, comme seul au milieu des autres ? A vrai dire, il ne s’en souvenait plus. Des choses maintenant de ce passé, surtout ses interrogations personnelles, lui échappaient. Il n’en avait peut-être tout simplement pas pensé autant et que ce n’était que d’aujourd’hui que ces questions se révélaient à lui.  

    Ce vieux temps, toutes ces années qui depuis lors s’étaient passées. Cette journée grandiose, et puis tout soudain, le lendemain, plus rien.    Le temps ainsi avait coulé  sur la fête. L’avait noyée dans un flot d’événements différents, moins grandioses certes, mais qui font la vie de tous les jours. On l’avait oubliée. On l’avait enterrée. Les photos que l’on avait pu acheter sitôt la manifestation finie, on les avait mises dans des cartons, là où sont  les autres photos de famille. Elles étaient même parfois dessous, si bien qu’il fallait tout remuer  pour les ramener au grand jour. 

    On est tout et puis en même temps on est peu de chose. On va. On croit. On espère. On tisse sa toile. On suit. Et puis voilà, on dégringole, on est nostalgique. On a une larme parfois sur son vieux visage. De regret ? Même pas, de résignation, d’effroi, on ne sait trop quoi. Ainsi avait-il  maintenant, les yeux embués. Tant de souvenirs. Et des souvenirs qui ne servent à rien. Qui les voudrait. Qui saurait qu’en faire ? 

    Le temps restait doux. Il entendait le vent léger dans les branches. Il savait que la nature n’était pas loin de se réveiller. Il était fatigué. Il était sans beaucoup d’espoir pour ce qui lui restait à vivre. Mourir…  Cette question qui l’avait longtemps hanté, elle ne le faisait  plus. Il y avait le présent seul, parfois une tranche de ce passé, et non plus l’avenir. Il y avait cette fatigue, cet engourdissement de tout son corps. Il avait fermé les yeux tantôt pour les revoir. Il les avait retrouvées. Elles étaient encore là, si fraîches, si belles, la vie,  ce que Dieu a créé de plus beau.  

    Ce fut probablement là  sa dernière pensée.  

     On le retrouva en fin d’après-midi. Il s’était affaissé en avant et puis avait roulé un peu sur le côté, à cause de la pente qui va contre le fond du Petit Etang.
